微弱的燈光從房門縫隙裏透出，伴隨著一陣笑聲，林晨知道，父親又在刷手機了。他輕輕地推開門，低聲呵斥：“都淩晨兩點半了，怎麼還不睡！”
像是做錯事被抓包的孩子，老人迅速地將發亮的手機藏進被窩，翻了翻身子，假裝入睡。夜間的虛擬世界總是充滿誘惑力，透過螢幕，老人的休息時間被不斷吞噬。而作為子女，林晨感到無可奈何。“都已經63歲了，還這麼貪玩！”林晨順手關上燈，剛往外走了幾步，房間裏又傳來視頻外放的聲音。為了不被發現，父親這回還特地調低了音量……
自從迷上短視頻後，林晨的父親一改以往嚴肅的老幹部形象。走在大街上，手機外放音量拉滿，絲毫不在乎旁人的眼光;家庭群裏，一天能轉發20多條養生短視頻，即便沒什麼人搭理;為了看自己喜歡的主播，甚至跟孫子搶起了手機……
回想起自己小時候跑到網吧上網，被父親拿著掃帚滿大街趕的情形，林晨哭笑不得。三十年河東，三十年河西，如今“父母沉迷手機怎麼辦”已成為年輕人社交的熱門話題。一批老年人在成功追上互聯網浪潮後，與當年他們口中的“網癮少年”一樣，跌入同一條河流。“我爸媽該不會染上網癮了吧？”這是林晨的心聲，也是現代兒女們共同的憂慮。
中國互聯網路資訊中心的數據顯示，截至2020年12月，我國線民達9.89億，其中50歲及以上線民占比提升至26.3%;據《2020老年人互聯網生活報告》中的部分數據推算，結論更為驚人：超過10萬老人日均線上時間超10個小時。當越來越多的老人觸碰到互聯網，他們被吸引、被控制，沉迷於虛擬世界。沒人知道，迎接他們的會是什麼。
救救網癮父母
“你是什麼時候發現父母老了？”王珍珍的回答是：“母親開始刷短視頻的一周後。”
作為一名“資深靚女”，王珍珍的母親非常注重日常保養，“一天不知道要貼多少張面膜”，卻因為長時間低頭刷短視頻，不僅脖子上多了幾條頸紋，最近還成了樓下保健按摩館的常客。
王珍珍的母親一天能刷五六個小時短視頻，中間不歇息。平日做好飯菜，第一反應就是掏出手機錄上幾段，時不時還會出聲誇讚一下自己的手藝。曾經熱衷的廣場舞、健身操都被她拋到一邊。
王珍珍嘗試過各種方式阻止母親愈陷愈深——換老人機、刪軟體，甚至是開啟青少年模式，但這些辦法都招致母親的情緒反彈。有一次，因為實在受不了外放視頻的聲音攻擊，王珍珍下意識沖著母親吼了一句。結果母親委屈得不成樣兒，一聲不吭地走回房間，這讓王珍珍感到無比愧疚。
回到房間後，母親又開始癡癡發笑。王珍珍開始好奇：現在的老年人都在短視頻平臺上看些什麼？
打開母親的手機，王珍珍發現，她的母親也踩上了網癮老年人最容易踩的兩個雷：被各種情感短視頻洗腦，被各種行銷手段套路。
母親關注了97個用戶，從所謂的健康科普、搞笑視頻，到各式各樣的心靈雞湯。那些臺詞尷尬的短視頻，從情感博主口中說出，經家庭姐妹群發酵後，像病毒一樣在老年群體裏肆意傳播。
除此之外，那些在年輕人看來老掉牙的行銷手段，對付老年人卻極其有效：“我是×××，關注我，贈送千元紅包;×××發紅包了，趕快點亮紅心關注我”……王珍珍驚異於這些粗劣的網路行銷套路，竟能令那些精明了一輩子的老年人屢屢中招。
父母的網路圈子
幾乎所有老人網癮的形成，都源自晚年的孤獨。少了子女的陪伴，多了空閒時間，短視頻成了老人消磨時間、獲取情感慰藉的最好方式。可當他們越來越依賴手機時，其實與真實的世界卻越發疏遠：子女很難知道他們整天對著手機在幹什麼、和誰接觸，老人們的社交圈不再停留於親戚、家屬內部。
王珍珍第一次試圖進入母親的圈子，就發現了一個秘密。“看頭像是一個中年男人，西裝筆挺，還會拉二胡”，通過抖音私信，母親和這個人聊得火熱，甚至約好了下個月在公園相見。
“或許是她太需要人陪伴了”，王珍珍情緒有些低落，父親在自己年幼時便因意外去世，母親獨自將她拉扯大。青年時期，王珍珍為了工作“996”，中年時期又忙於照顧孩子，一周只能回老家一次，母親成了名副其實的獨居老人。她曾旁敲側擊地詢問母親那個男人的情況，但都被母親以“沒這回事兒”搪塞過去。她時刻擔心母親會上當受騙，“隔著一個螢幕，你都不知道對方究竟是什麼人”。
林晨同樣被父母遮罩在圈子之外。
因為在一條短視頻底下評論了某明星的樣貌，林晨的父親最近被網友圍攻了，“黑子”和“水軍”不斷發來私信，“老頭你懂什麼”“建議你住嘴，看在你年紀大的份上，我先不開麥”……
老人家哪見過這場面，當場咒罵了一句：“龜兒子的。”這是林晨第一次聽見父親對著手機罵人。“我當時還挺沒良心地笑了一下，但回頭一想，這似乎又是個嚴肅的問題：面對紛亂的網路世界，老人們缺少基本的防備常識，做兒女的該怎麼去保護他們？”
林晨決心做點什麼。他打開父親手機裏App的使用時長限制、設定了一天兩小時的短視頻使用時間，超過後必須輸密碼。又在“設置”選項裏把私信功能關閉，斷絕一切他與外界的聯繫。父親對此表達了自己的不滿：“你把私信都關了，我的朋友找我怎麼辦？”
自從退休後，父親的閒暇時間開始增多。壯年時，他也曾向兒女們談及自己夢想中的老年生活：旅遊、打高爾夫，順便帶帶孫子。但越往後，身體越折騰不動，而日子像填不滿的黑洞一樣，“無聊、無趣、無意義”，老年生活的孤獨感撲面而來。
刷短視頻，成了父親的唯一樂趣。“老人們傾向於用娛樂、情感來充實生活。”林晨分析。父親開始研究琴棋書畫，喜歡在同城頻道裏尋找同好，甚至把自己的私人電話留在公開簡介裏，只為希望有人陪著聊聊天。
“我爸總是覺得我們不懂他。”林晨說。有時候，老人會把自己下圍棋收穫的人生感悟分享到微信群，但幾乎沒有人感興趣。一些老人覺得搞笑的視頻，總被孫子貼上“無聊”的標籤，就連林晨自己也從沒有點開過。
被流量盯上的老人
在網路世界裏，老年人似乎非常容易被攻陷。平臺方只需一個小小的行銷套路、一條挑動情緒的視頻，就能帶來流量，實現變現。
於是，資本盯上了老人，將他們捲入其中，使其成為龐大商業機器中運轉的一環。
“友友們，點個愛心、點個關注，禮物刷起來”，淩晨5點，天還未亮，60歲的老高起床開直播打起了PK。這次，他的對手是一個打扮豔麗的小姑娘，PK賭注是5個深蹲。
隨著一聲“小度，開機”，躁動的DJ樂曲響起，老高隨著節奏甩動紅綠兩把摺扇，時不時地做出飛吻的動作，場面略顯滑稽。
直播間的人氣瞬間高漲，眾多熬夜的年輕人相繼前來。他們親切地稱老高“臭寶”“男明星”。“別停下，若輸了，我們的男明星會生氣”“沒刷禮物的，信不信我給你開除‘粉籍”，年輕的粉絲在公屏刷屏。3分鐘後，比分停在了2500 vs 400，老高取得直播PK的勝利。
螢幕之外，王珍珍的母親也在觀看這場直播，她特地貢獻了30塊錢的禮物燈牌。“這太荒唐了！你能想像嗎？平時買個西瓜都要東挑西揀、計較那一兩塊錢的老太太，居然捨得花錢充值打榜。”
跟隨母親的觀看記錄，越來越多的老年主播進入王珍珍的視線中。“彈揚琴的、玩琵琶的、頭頂貓耳濾鏡鬥舞的、嘮嗑的……”在短視頻中豐富的老年生活圖景背後，是老年主播們一天5～8小時的直播時間。
“‘老年人被互聯網拋棄的論調，現今似乎已不再適用。”林晨說，“相反，以互聯網企業為代表的資本力量正在不遺餘力地‘討好老年人。”老年網紅們的鐵杆粉絲背後，是一個個網癮老人。
林晨最近也在深夜裏頻繁刷到老年人直播。“那是淩晨4點半，老人還在帶貨，眼皮沉重得快閉上了，腦袋也抵在零食蓋上，感覺下一秒馬上就要睡去。”林晨說。底下彈幕不斷有網友提醒，“奶奶早點休息吧”“如果你被綁架就眨眨眼”。
“血氣方剛的年輕人每天晚上熬夜到兩三點都傷身體，何況是六七十歲的老人。”林晨忍不住點開購物車，自掏腰包花了50塊錢，幾天後收到了幾包粗製濫造的零食。
平臺上的年輕人或是覺得有趣，或是出於同情，但很少有人去追究，老人搞直播是否自願，打賞的錢有多少會被分到老人口袋裏。
“他們到底是怎麼被放到螢幕前的？背後的團隊是哪個？”這些問題，林晨至今沒有得到答案。在流量席捲一切的年代，老年人的處境開始變得尷尬——要麼被拋棄，要麼被收割。
當手機成為情感寄託
又到了刷抖音的時間，老人興沖沖地找林晨輸入密碼。從手機的外放音筒裏，林晨又聽到了父親常哼的那句歌詞，“我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變……”
手機究竟是一種陪伴，還是一個敵人？它帶給老人快樂，讓無趣的退休生活變得充實，同時也過度佔用了老人的時間，無數銀髮族就此染上網癮。
林晨越發擔心父親的身體，因為長時間在黑暗的環境中刷手機，父親的眼睛幹澀發紅，眼藥水已經成為口袋中的常備用品。
年初，父親又因心臟病住院，醫生特意提醒他不能熬夜。但病痛似乎並不能阻止他刷短視頻的執念。躺在病床上，父親發現忘了帶手機，催促著家人趕緊回家拿過來;打點滴時，父親又請求護士別打右手，原因是“左手刷手機不習慣”。
“咱不玩手機了好不好，我陪你下下棋”“走，吃飽飯散散步去”，為了幫父親戒網癮，林晨決定多花點時間陪陪父親。但很可惜，大多數子女都付不起這個時間成本。一個月後，林晨給父親報了老年大學。沒想到的是，學校辦起了“智能手機操作：玩轉短視頻”的公開課，父親順理成章地成了同齡人裏的“模範生”。林晨知道，父親的網癮估計是戒不成了。
王珍珍的母親最近也學會了直播，她在抖音有近2000個粉絲，熱度最高的一條視頻得到了幾百個點贊，評論區都在誇“奶奶長得好看”。母親高興極了，越發積極地在螢幕前展示自己。每次直播前，她都會梳好頭髮，打扮整齊。直播間已經成為老人的精神寄託。
幾天前，王珍珍在外地出差，抽空進母親的直播間看了一眼，包括她在內，只有8個人。鏡頭裏的母親鬢角花白，聊得正起勁，“友友陪著嘮嘮嗑，感覺我有好多個孩子”。鏡頭之外，母親背後的房間空空蕩蕩，只有人影與她做伴。
（雲 婷摘自微信公眾號“猛獁工作室”，本刊節選，黎 青圖）