社區門口常有老人來賣菜。蘿蔔纓子南瓜頭，小小青蒜地瓜梗……都是他們從這座城市的縫隙裏種出來的舊相好。作為一個新江南人，對於這些菜，我通常只是看看，並不太會吃。不是嫌棄，是不知道怎麼吃。
一天出門時，我終於看到了一種我會吃的菜：香菜。其新鮮肥嫩、青翠欲滴的模樣，讓我在心裏打起了小算盤：嗯，回頭我要買上一把，配青蒜辣椒油，做成酸辣汁，蘸餃子吃。於是，我決定先去超市買餃子。
回來後，賣菜的大爺卻告訴我，他賣的不是香菜，是芹菜。頓時，以資深主婦自居的我有點兒蒙：怎麼會是芹菜呢？我馳騁菜場那麼多年，也沒見過這麼細小孱弱的芹菜。唉，這大爺也真是，把芹菜種成這副模樣還敢拿出來賣。“這可怎麼吃啊？”我們家吃芹菜，通常只吃莖，可眼前這莖，細成頭髮絲一般。
“做湯呀。碧澗一杯羹，夜韭無人剪。”大爺漫不經心地吟道，我卻大吃一驚。都說賣菜的大爺大媽不可小覷，這下我算見識到了。與此同時也明白了這芹菜為啥這麼細，大爺種的哪里是菜，分明是情懷，是詩意，是醉翁之意不在酒啊。
“碧澗一杯羹，夜韭無人剪。”這是南宋詞人高觀國的句子。眾所周知，春天的韭菜鮮香無比，是上等菜肴。但是，如若有一杯碧澗羹的話，那春夜雨露浸潤過的嫩韭，也就沒人稀罕了。高觀國還說，“野意重殷勤，持以君王獻”——他還想把這美味獻給君王呢，由此可見，這碧澗羹是多麼美味。
碧澗羹究竟是道什麼羹呢？其實，它就是芹菜羹。
南宋詞人林洪在《山家清供》中專門講過這道菜的做法。荻芹取根，赤芹取葉與莖。二三月裏，做羹時采來，洗淨，開水焯一下取出，用醋、芝麻、鹽，與茴香一起浸漬，可用來做酸菜，也可用來做羹。羹味清爽馨香，一口下去，讓人感覺像來到了碧綠的山澗，所以稱它為碧澗羹。
碧澗羹一詞，最早來自杜甫。他在《陪鄭廣文遊何將軍山林十首》中寫道：“鮮鯽銀絲膾，香芹碧澗羹。”直接給水芹羹打了個好廣告。從此，詩人們寫詩，也乾脆用碧澗羹來稱呼芹菜羹了。除高觀國外，明朝詩人高啟也曾寫道：“飯煮憶青泥，羹炊思碧澗。”
如今，芹菜是一種常見蔬菜，似乎沒什麼特別，如若非要找出點兒特別的話，那就是有人覺得它味怪而不願意吃，譬如我家小朋友。但在古代，它卻被認為是一種極好的食材。《呂氏春秋》中說：“菜之美者……雲夢之芹。”意思是，雲夢那個地方出產的芹菜，是蔬菜中的美味。這不禁令人想起了那句老話：多食滋味少，少食滋味好。
看在大爺吟詩的份兒上，這天，我從他那裏買了一把青芹。回家後，洗淨切碎，焯水做羹。手頭沒有茴香和芝麻，那就打個蛋花。出鍋後，我用白瓷小碗分盛了，鄭重地請大家品嘗：“古籍中流傳下來的千年美食：碧澗羹。”女兒聽罷，拿起調羹舀了一勺：“啊，真好喝。”然後就單喝那羹，很快，半碗下肚。“用什麼做的，這麼好喝？”“芹菜。”我說這兩個字時，心裏有些忐忑，因為這是女兒從來不吃的蔬菜，以為她會反感。結果沒有，她像沒聽到一樣，還在盛。“我也想把菜吃出詩的味道來。”她說。我聽後笑了：“那你要多讀書呀。”
文人靠文氣養心，家常便飯通常也能吃出山河之味，仿佛他們的鍋底藏著詩。身為現代人的我們，物質更富足了，但吃飯也只是吃飯，有時還會吃個浮華。說到這兒，心中不免有些感慨，什麼時候，我也能把芹菜羹吃成碧澗羹，把俗世生活過成詩呢？
（田龍華摘自微信公眾號“博愛雜誌”，趙希崗圖）