Herbert Hanreich 2015/02/06 08:00:00 發表於 • 教育
翻譯：Wendy Chang
幾天前，台灣媒體報導了一件可怕的虐童案件，一家幼稚園的教師據報有虐待園內的幼童。該幼稚園出自台灣著名的雙語幼稚園體系，其學費大概也是國內數一數二高的。（編按，根據蘋果日報報導，快樂瑪麗安幼兒部每年學費23萬元）我在寫這篇文章時，事情的發展還不是那麼清楚，但我敢肯定，如果真的有虐童事件，並不是只會發生在特定地點、特定對象的事件，或是單純只是老師失職，類似的事件可能發生在任何地方。
不過其實台灣的幼稚園還有另一種看不見的「虐待」，大部份的人都沒有意識到。這種「虐待」藏在既有的教育體制下，也遵循著台灣文化的標準及慣例，所以並不是那麼明顯。它同時保護著不懂教學的老師，也給予家長一個美好的假象，讓家長願意為了小朋友的未來掏錢。
十幾年前當我剛搬到台灣時，一開始我在幾家幼稚園工作過，而今天我必須說我很感謝這些工作給我的經驗，讓我對於台灣的文化有更深了解。第一份工作也是在幼稚園內，是和發生虐童案件的幼稚園同個體系，工作中一些印象深刻的事，如今還歷歷在目。這家連鎖幼稚園的名稱有個形容詞，會給人「天真、快樂的童年」的印象，但是現實總有些不同。我不太清楚我離開後情況有沒有改善，所以下面我講的都是自己當時的經歷。
我第一天上工時，園長就給我一本小冊子，是有關幼稚園的教育理念，他要求我好好將小冊子的內容讀過，我把它讀完了（園長大概也沒想到吧）。從小冊子的內容我了解到，這間幼稚園採用的核心理念是蒙特梭利的思想，她是義大利的教育學家，大概在100年前發展了一套教育方針，直到今天歐洲許多幼稚園還在採用。
我覺得沒關係，早在幾年前就已經讀過蒙特梭利一些著作，還蠻能說服我的，不過真的讓我花上好幾個小時要弄懂的，其實是她的思想和幼稚園內的教學狀況一點關係都沒有。我記得好像是第一天工作還是第二天工作時，就傻傻地問了園長（幼稚園是由一對夫妻經營），請他們解釋這當中的差異。
他們擁有可以經營幼稚園的執照，但是給我的答案卻讓我對台灣的教育學到第一課：他們對蒙特梭利一無所知。他們甚至不記得她的名字，即使我提了好幾遍，他們也還是無法清楚記得。但這不是重點，重點是幼稚園的教學情況是非常傳統，和蒙特梭利根本背道而馳，如果要說主要的差異只有在大部分的教學都是講英文。我也學到了一堂文化課：在台灣，表象比裡子更重要。
每當我要遵照那些自己也無法理解的指示時，別人就會說我不懂台灣教育是怎麼回事。我的確是不懂，不過我想他們也不懂真正的教育是什麼樣子。有次終於到可以證實我的懷疑的時候，我說這樣的教學措施並不合理，但我得到的答案很驚人：他們說這才是家長想要的，幼稚園會提供任何父母希望他們提供的服務，我想這是個很大的教育問題。
早上的課大部分都是英文授課，課表排得非常嚴謹，下午也有一些課要上。老師要照著課表上課，科目包含數學、物理等等，當然都是很入門的課程。但無庸置疑的，教學方式都是採用「上而下」的方法：小朋友要盤腿坐在地上，圍著老師坐成一圈，認真聽從老師的指示做，或是重複老師剛剛的答案，內容都是從課本上來的。
不斷地教課、教課、教課。我們外國人因為有高挺的鼻子，就像明星一樣，還有台灣人當我們的「助理」，負責照顧維持秩序。偶爾（其實是常常）他們也會告訴我們這些無知的「明星」（我自己也是），要做什麼、要怎麼做。但從來沒有一個人可以跟我解釋為什麼要這樣做。西方幼稚園的小朋友通常就是玩、打架、大哭、大笑、奔跑，也會探索、學習和朋友相處，一般來說幼稚園是幸褔快樂的時光。
後來我才知道，比起外國人，許多台灣助理老師的工作是外國老師的兩倍，他們英文都說得很好，不少人也很投入教育事業，但薪水只有我們的一半。
所以我在這家幼稚園裡，「教」最年幼的小朋友（有時不到三歲）一些跟他生活無關的事，而且還是用他們無法理解的語言。但他們想要的不過就是可以動一動、玩耍，和其他同齡的小朋友一樣，不過幼稚園不讓他們這麼做。反而要小朋友乖乖坐著，聽老師的話、聽老師的話、聽老師的話，守規矩、守規矩、守規矩。
我很快就知道嚴明的紀律是整個教育最重要的東西：年幼的孩子就像馬戲團裡的動物，在上課的時候要乖乖坐著、聽主人的話，控制自己的慾望和本能，像一個大人一樣，靜靜地坐了相當長的時間，還要他們馬上重述剛剛聽到的答案。每當他們乖乖聽話就會得到獎勵，通常是各種不同的糖果（真是造福了台北的牙醫了）。 幼稚園裡沒有足夠的時間及空間讓孩子發展，他們的小小腦袋中明明有許多新的經驗可以生成，如果你想讓你的小孩智力停止發展，這正是你所需要的教育。
但不只是孩子的心智受到傳統教育的打擊，他們的社交生活注定也要經過同樣的「歷練」：
在早上是有可以玩樂的時間，不過所謂的「玩樂」還是在監控下，無所不在的台灣老師就會仔細盯著每個小朋友，如果小朋友在玩耍時差點要吵起來，他就會馬上介入，這種事常常發生。兩邊馬上就會被拉開，「有錯」的那方就會被強迫道歉，向「受害者」說對不起，但是他們根本還沒完全搞清楚自己到底做了什麼。如果他們不道歉和好，就不能繼續玩，和平、和諧又重新回到遊樂場，學校根本就沒有想到，沒有人意識到這樣的行為是用某種力量，施壓於兩方、迫使他們製造和諧的假象，扼殺了孩童學習社交行為的機會。他們總有一天還是要自己學會如何處理衝突，可是現在卻被當作無法思考的馬戲團動物一樣，在觀眾前面進行各種訓練。
馬戲團也偽裝成教育活動，為幼稚園做公關。在台灣小朋友表演好像很盛行，家長坐在台下很驕傲地看著台上的孩子像機器人一樣表演，展現他們「無窮的學習潛力」。背後的整個思考模式其實就是商業導向，幼稚園要向家長「炫耀」他們對於小孩子是多麼棒、多麽積極，多麽有創意、多麽照顧。而最後為這一切愚蠢行為付出代價的就是小孩子，大部份的時候，他們只是為了填滿父母不切實際又天真的夢想，被利用了，同時也被用來填補幼稚園的金庫。我已經親身經歷過很多次這種事，而總是得到相同的結論。
準備表演活動通常為時幾個月，而且彩排時間往往比玩樂、睡覺的時間還要多，剝奪了孩子重要的娛樂時間。當表演開始後，我常常在後台看到不少小朋友忍不住大哭，他們被推上場前承受巨大的忙碌及緊張，還有來自老師及幼稚園職員們的視線，孩子們就是無法負荷強加在他們身上的壓力。
也許我該跟大家說，大概在半年多後我就被幼稚園解雇了，我也已經跟園長坦白了我覺得怎麼樣才是理想的教育，自那時候起我從未改變想法。
幾個月之後，所有（！）我帶過的小朋友的家長，透過之前的助理老師和我聯繫，希望我在台北開一家幼稚園教小朋友，他們會非常支持。
我真的很無言。