廖芸婕 2014/12/14 發表於 • 國際
文字：廖芸婕｜攝影：林龍吟
飛機上看衣索匹亞是龜裂紅土大地，綴以綠色山丘與湖泊。首都阿迪斯阿貝巴意為「鮮花」，隔壁印度乘客輕敲窗戶：「那邊、我、玫瑰園。」搭配肢體語言。在這全非洲唯一未受殖民的國家，有80多種族群，使用100多種 方言。
海關人員朝護照蓋上落地簽。「阿瑪莎給拉嘍（謝謝）！」我剛說完，整個機場就黑成一片，航廈突然跳電。
在一間發電機轟隆作響的餐廳裡， 電視機正播送南蘇丹武力政變新聞，傳出數千人傷亡、數萬難民尋求庇護消息，槍戰、爆炸聲響比發電機的迴音高亢。走出嘈雜的餐廳，拿起手機，試圖撥通一支號碼。「抱歉，操作失敗。再見。（Sorry. The operation is failed. Good-bye.）」回應的是答錄機女聲，尾音上揚，令人氣餒。
京卡鎮上，孩童走在施工多年的大道旁
即使在首都，衣索匹亞電信公司 （EthiopianTelecommunications Corporation，ETC）的訊號也時有時無。簡訊傳不出去，更甭提上網。
根據世界銀行統計，衣索匹亞 9000多萬人口只約24%有電可用，5年前的電力普及率甚至低於10%。由於14條大河自高原傾瀉而下，衣國幾乎倚賴水力為唯一發電管道。可一旦旱季來臨，國內就頻繁跳電，衝擊機場、銀行等機關重地運作，也延宕不計其數的國家工程，導致建設一路顛躓。
儘管如此，衣國政府仍持續外銷電力至索馬利蘭、吉布地、蘇丹…… 「我們賣的是多餘的電。」政府如是說。水資源被稱為衣國「白油」──與最大出口品「黑金」咖啡呼應。衣國甚至被戲稱為東非「水塔」。
「先生告訴我，水庫是他們一大驕傲，是國家一大象徵！」嫁到衣索匹亞的牧師妮蔻說。一通電話斷斷續續，還來不及與她見面，我們已須驅車前往歐莫河下游、衣國南方的原始部落。妮蔻仔細提醒：注意安全、提防部落居民，「他們都非常不友善，彼此間也常有爭執。」
進入歐莫谷地前，落腳小鎮京卡（Jinka）。沒有路燈的夜晚，藉著微弱的月光，在凹凸不平的路面試著避開坑洞、牛屎、驢糞、羊粒。這條路，據說3年前就該鋪平了，國家工程常因資金不足等因素停擺。「我不怨政府，我也不期待政府，我期待上帝。」篤信東正教的嚮導托蒙努，指著一根根橫臥路 旁、粗大的電線桿，手舞足蹈：「我們就快要有24小時的電了，水庫要蓋完了！」
沿河谷往南，草木轉為黃沙
歐莫河水3年掉3公尺
吉普車一路顛簸。窗外景觀除了 一路往南延伸的電線，還有芒果樹、端著芒果盆追車叫賣的少女。 「呀嗲阿貝巴」綿延山谷，這種鬼針草屬的鮮豔小黃花，和衣國每年燃燒篝火慶祝的節日梅斯克 （Meskel）同名。人們摘下它，插在髮際。
女孩與婦女挺直腰桿子，把水桶頂在頭上。有些把水桶揹在身後，彎腰前行。家庭水源用罄時，通常是她們扛起為全家人帶水的重擔。
愈往南方，愈來愈看不見電線。遍地小黃花的景象，也漸由一種樹冠又寬又扁、樹枝橫向開展的矮木「瓦爾卡」取代。還沒到卡羅 （Karo）族部落，坐在車裡已黃沙滿面、口乾舌燥。感覺嘴唇破 裂，一摸，有曬乾的血。
到達村落，塵土飛揚，不時颳起小型龍捲風。羊叫聲四起，沙地燙得不容赤腳踩行。走向眼前揹槍的男子，想問路，忽然望見腳底20公尺山壁下，一條近50公尺寬的大水緩緩流經。
那是歐莫河，夕陽靜靜地灑在河面上。
俯瞰對岸，是一整片米白色的高粱 田，正等待成熟而轉為金黃、橘紅；低矮處另有玉米、豆類生長。 男人們打賭，看誰能射下對岸農田裡的猴子。「你們打獵嗎？」我問，他們搖搖頭。然而為了保護農作，仍不得不舉起「奇拉秀（槍） 」，對付入侵者。5公里外的灌木叢，也有人持槍戒備，保衛牛、河馬等牲口：「豺狼、獅子會趁黑攻擊。」
「現在收穫愈來愈差了。」一人說，水位不斷下降，3年來掉3公尺：「再這樣下去，我要去圖爾卡納湖。」酋長若古洛傍晚從農場回到村落，喃喃著，有將近100人晚上睡在農地裡過夜，直到豐收後才能回家。
旱地鑿井，一小窪水滋養了人與動物
站在山壁上遠眺，視線越過歐莫河，河川左岸延伸出一片紅棕色土壤，恍如一望無際的荒漠。嚮導手指上游方向：「那是土耳其公司經營的棉花田，去年出現的。」若古洛說：「這個村落有近30人到棉花田工作。」直到站在灌溉系統旁，族人們終於明白，為何歐莫河愈來愈淺。
「有些人已經不想做，可是病壞 了，也回不來。」他描述，月薪500比爾（birr，衣索匹亞貨幣單位。1比爾略等於1.6新台幣）：「每天站在烈日裡！病倒了，卻沒人載他們去醫院。」
清晨，捕魚人米勞從口袋拿出小罐 子，倒一點紅色菸粉「冬波」戳進 鼻孔裡：「雨季時，水會淹過對面玉米園。」邊說邊拋出釣線，辛苦1個多鐘頭後，終於捕獲一隻30公 分長的「兜達」魚。
太陽愈來愈高，我們小心吃淨魚肉，汗流浹背，便趁鱷魚出沒前， 隨族人下切懸崖、跳入歐莫河。
卡羅族人於歐莫河岸制高點持槍守衛
當燒紅、灼燙的肌膚泡入沁涼河水，那瞬間，獲得解脫的慶幸難以形容。看著上游的方向，看著族人在水裡跳躍、翻滾，看著女人攀行懸崖取水，突然明白並訝異於這黃濁的、卻極其珍貴的大河，原來是如此震懾人心地支撐著農、林、 漁、牧的喘息。
又看著族人比劃河川舊時的水位線，距離今日水位已數公尺遠，那是任何人一輩子都無法觸及的高度。
「你能想像，未來這條河乾涸嗎？」襖熱烈日下，族人們搖頭，沉默不語。相較於過去幾日居住在哈默（Hamar）、巴沙達 （Bashada）、莫爾西（Mursi） 、達沙聶池（Dassanech）等族村落──人們總須步行數小時，才有機會泡入水中──這是我第一次 離歐莫河如此親近。
卡羅族並非純粹幸運。前一晚我們參加了場傳統婚禮，主辦族巴沙達原本和卡羅是同一支遷徙族群。然而，往歐莫河跋涉近72公里路途中，有些人倦了，定居下來。其他人帶著牲畜、作物，繼續往前，終於撐到河邊的高地，建立起家園，他們就是卡羅人。
捕魚人米勞，在早晨河岸
而巴沙達的意思，就是「累了」。
「再遷徙到圖爾卡納湖吧！」有些人說。再來一段近百公里的長征嗎？但若古洛認為這不是辦法。他回憶，4年前自己乘船到湖邊，光是看書，就被肯亞部族揍一頓：「 我們關係不太好。」
「得再去找政府。」酋長說，2011年，政府曾承諾長老「會帶水來」，後來卻只帶些器具堆在村落裡，就離去了。「沒人教我們怎麼用，現在看起來都壞了。」
眼見河流愈來愈淺，每回找政府理論，政府總說好，但即消失。
他帶我們走到所謂荒廢的器具，一看，10多根凹陷、破洞、生鏽的金屬管線。
國家建設挖東牆補西牆
早在許多年前，衣索匹亞就有興建大型水庫的計畫。雖衣國有高達99%發電量來自水力發電廠，直到2000年，各發電廠的裝置容量仍低於15萬瓩（150MW），縱然全國加總，裝置容量也低於50萬 瓩（500MW）。
彼時的衣索匹亞，正從20世紀震懾全球的嚴重饑荒中緩慢復甦。在聯合國千禧年高峰會上，衣國與188個會員國共同簽署《千禧年宣言》，允諾於2015年實現8項發展目標──第一項「消除貧窮和飢餓」，至今仍是聯合國開發計畫署於衣國致力的重點。
卡羅村旁荒廢的金屬管線
衣索匹亞政府將「根除貧困」和「經濟成長」列入國家首要目標，盼於2025年躋身中等收入國家。除著手「減貧策略文件 （Poverty Reduction Strategy Papers）」以紓解國債、廣召外援，也自2002年啟動3年計畫「 永續發展與縮減貧困（Sustainable Development and Poverty Reduction Program，SDPRP）」。
2005年，政府緊接推出「加速及永續發展以根除貧困 （Plan for Accelerated and Sustainable Development to End Poverty，PASDEP） 」5年計畫。持續到2010年， 由「成長與轉型（Growth and Transformation Plan ，GTP） 」5年計畫接手，期望在2015年前，每年衝高百分之11到15的國內生產毛額（GDP）。
在實現聯合國千禧年發展目標的這15年，衣索匹亞積極推行重大建設，亟需足夠電力作為支撐，因而水力發電廠的裝置容量逐漸朝數十、數百萬瓩發展。目前全國最大的貝里斯（Beles）發電廠具有 46萬瓩（460MW），若全國水力發電裝置容量加總，可達180萬瓩 （1800MW）以上。
依美國中央情報局《世界概況 （The World Factbook）》 統計，衣國年發電量約50億度 （KWh）。同樣電力，可供應至少125萬戶台灣家庭依日常習慣使用1年。但循世界銀行數據，人口9000多萬的衣索匹亞，仍有76% 國民無電可用，國家工程也常因季節性乾旱引起的跳電而停擺。
民間有諸多批評，指責衣國政府非但沒解決電力供不應求的窘境，竟還把電優先外銷他國。衣國政府回應，國民因高度貧窮，對電的需求量本就不高，可賣給鄰國「多餘的電」，舉例來說：衣索匹亞依循基督宗教傳統，周末休息、用電量低，政府可以把電賣給吉布地、蘇丹等伊斯蘭教國。此外，阿迪斯阿貝巴海拔較高，夜間不像其他國家需要電力以排除溽熱。
衣國政府也將電力外銷索馬利蘭， 並計畫未來出口至肯亞、埃及、 烏干達，甚至紅海對岸的葉門。「他們很缺電，我們不太缺，所以搞定！」現任國家能源顧問、前電力公司執行長米赫瑞（Miheret Debebe）說。
不論孰者為真，衣國電力普及率低、頻頻跳電是事實。電力不足， 導致國家工程停擺，無法支撐經濟發展；為拉抬經濟，政府外輸電力 以充盈國庫，卻又回頭導致電力不足；為生產更多電力，政府開啟大 型水庫計畫，卻無法支應超乎預期 的龐大工程費用；水庫停擺，國家無法產電，再度難供應內外需求。
在如此惡性循環、前後追逐、挖東牆補西牆的輪迴中，衣索匹亞國家重大建設陸續延宕，已成常態。電力與經濟力永遠無法齊頭趕上，迎合原訂目標。首都阿迪斯阿貝巴儘管貴為非洲聯盟（African Union）總部所在地，也常於外賓來訪時驚險跳電。
2013年非盟50周年慶，各國與會代表在一團漆黑中倉皇離開會議廳，輿論譁然。不難想像，衣國人民對穩定電能的渴求，以及自國際眼光中擺脫貧窮形象的冀望。2010年到2015年「成長與轉型」國家經濟起飛計畫中，已明列萬哩鋪路、1500哩標準軌鐵路計畫，及突飛猛進的供電目標：配電線路增加8萬多哩、電力上翻4倍以上。
宰殺牛隻 拷打居民
因而，裝置容量達187萬瓩（1870MW）、大於目前全國水庫裝置容量加總的吉貝三號，勢在必行。先前兩座發電廠吉貝一號、 二號，都位於吉貝（Gibe）河的支流吉格吉貝（Gilgel Gibe）河。 吉貝一號興建於1986年，耗時18 年完工啟用。依世界銀行描述，當時近5000人、800戶家庭被重新安置。
吉貝二號耗時5年完工，10天後，引水隧道就崩塌。承包商以「無法預測的地理意外」解釋，2010年底修復後重新啟用。6年後，第三座發電廠──吉貝三號水庫──坐落於吉貝二號下游155公里處，越過吉貝河，進一步推進更大主流歐莫河，開響了生存爭議第一槍。
吉貝三號和前兩座發電廠一樣， 由義大利薩利尼建設公司（Salini Costruttori of Italy）承包，目前已由表定完工月──2013年7月 ──延宕1年，正加緊趕工，期盼趕上6月雨季，趁勢灌注水源，9月開始發電。
依據吉貝三號官方網站顯示，水庫集水面積達34150平方公里，蓄水量達14.7立方公里，可驅動底部10個發電渦輪。國際河流組織推估，一旦水庫開始注水，下游逕流量將 驟減70%。起初9個月，閘門每秒釋放25至100立方公尺水量，只等同目前全年最小逕流量，不足供應下游居民1年期農作所需用水。
注水3年期間，下游水位緩慢回升。第3年初，10個渦輪全數就位發電，水庫原則上每秒可釋放25至1000立方公尺水量。如遇特殊情況，最大放水量可達2400立方公尺，但還是比這8年來最大洪峰 ──3500立方公尺──少。國際河流組織指出：「儘管吉貝三號可供給一條健康河流所需的關鍵物理流量，在提供間歇性洪峰和大洪水用途方面，卻效果有限。」
國際批評聲浪不斷：早已因全球氣候變遷而熱旱加劇、苦於缺水的下游部落，將因吉貝三號的落成，變得更岌岌可危。然而，政府拿出2006年洪水奪走360人命的案例，指稱水庫可以調節洪流、釋放人工氾濫、滋養沃土。
非洲資源工作團隊質疑，在撒哈拉沙漠以南，至今仍沒有任何成功、永續的「人工洪水模擬系統」前例，無法保證這樣的系統在吉貝三號會適用。
吉貝三號動工後2年，下游闢設了灌溉系統，歐莫河沿岸36萬公頃土地也被指定生產商業農作物。以往，歐莫河水隨季節氾濫，大水 沖刷得遠，可滋育大片土壤；此後，河水沖刷到一半，就被水庫下游200公里的土石壩擋住，隨數百條、數公里長灌溉溝渠流入政府農地──寬廣地漫延開來，卻再也到不了更下游。
「衣索匹亞一直想擁有自己的油和電。」非洲之角區域環境中心網路（Horn of Africa- Regional Environment Centre & Network）位於衣索匹亞的據點主管比涅克推測，水庫不僅本身發電，調節灌溉用水後，也能生電：「譬如灌溉甘蔗，可以生產乙醇， 作為生質燃料。」
數個世紀以來，水庫下游的土地上，居住著仰賴歐莫河 維生的部族：包含以歐莫谷 地為家的哈默（Hamar）、巴沙達（Bashada）、卡羅 （Karo）、博迪（Bodi） 、魁古（Kwegu）、莫爾西 （Mursi）、蘇里（Suri）、年加頓（Nyangatom）、達沙聶池 （Dassanech），以及衣國、肯亞、南蘇丹交界圖爾卡納湖的邊境族群，今日共約50萬人。其中， 總人口僅約700人的魁古族，已瀕臨滅族命運。
水庫動工以來，博迪、魁古、莫爾西等族被迫重新安置，為245000 公頃的古拉茲糖廠計劃（Kuraz Sugar Project）讓路。蘇里族遭強制遷村，把家園讓給31000公頃的果卡棕櫚油田（Koka Palm Oil Plantation）、芝麻、橡膠樹。衣索匹亞國防部（Ethiopian Defense Forces， EDF）要求牧人放棄游牧行為、定點而居，勒令交出牛隻、予以宰殺。
「反對的人被定期拷打、扔進監獄。許多報告指出，國防部在建設和墾殖區巡邏，軍隊強暴、殺害部落居民。」國際生存組織說。人權觀察組織以「盧安達事件20年後 緩慢的種族屠殺」形容這起15萬人遷村計畫。
政府宣稱，糖廠計畫將帶來15萬正職或兼職工作機會。奧克蘭研究機構質疑，相較於其他撒哈拉以南的甘蔗興建計畫，這數目高得出奇。 根據歷史經驗，來自衣索匹亞各地的人們將搶奪工作機會，使得僧多粥少、實際職缺無法滿足部落需求。同時，娼妓激增、性病感染率上升、土地沙漠化、文化認同喪失等社會隱憂，亦難排除。
清晨京卡，與人車一牆之隔的幽靜社區，孩童將輪胎滾上泥土路
水庫未經公開招標
「吉貝三號的壩址落在地震帶。」 非洲資源工作團隊進一步指出，根據聯合國和美國地理調查局預測，未來50年內，有20%機率會發生 規模7級以上大地震。「即使是小規模地震，與土石流、水庫沉積物 加乘後，也足以導致水庫崩塌。」
又因水庫位居地質斷層，國際河流組織相信儲水將由裂隙漏出一半以上，發電效果不如預期。 吉貝三號違反衣索匹亞環境保護局（Ethiopian Environmental Protection Authority）規定，跳過環境、社會衝擊評估就開始建造。直到國際人權、生態組織發出警訊，才在時任總理梅勒斯指示下，交出一份動工2年後的評估報告。其內容備受外界質疑。
「無恥，這報告根本是梅勒斯一手策畫、讓水庫向前衝、粉飾太平的行動，充滿不要臉的謊言。 」衣索匹亞裔、加州州立大學教授埃利梅耶夫挑出疑點：「『集水區不適人居，因為有採採蠅 （tsetse fly，被叮咬後會嗜睡甚至死亡）出沒』、『歐莫低谷無農事』、『集水區離聯合國世界遺產地有一段距離，附近也看不到考古遺跡，或任何科學、文化、公眾、經濟、族群、歷史的特色』，根本驟下結論！」
替非洲開發銀行（African Development Bank）執行
水庫獨立研究的工程師安東尼 （Anthony Mitchell）點出，環評委員會裡有從水庫得利的商人， 此利益衝突卻未在報告中點明。 面對外界責問，衣索匹亞電力公司（Ethiopian Electric Power Corporation，EEPCo）負責吉貝三號的專案經理阿莎帛（Azeb Asnake）回應：
「政府已備緩衝措施以防患未然，且半數以上的歐莫谷地居民都仰賴糧食援助，水庫不會對未來造成不利影響。」基於國際金融機構規定，工程契約具有透明競標程序，方可貸款。吉貝三號既然未經公開招標、直接承包給和衣國政府密切往來的營造商，其建設費自然難獲國際支援。除卻所有輸電管線的建造及維修，壩體耗資約需15.5億歐元（約640 億新台幣）。
歐莫河下游歐莫拉特鎮，人們忙著在井旁汲水
「非洲已是黑暗深淵。如果我們必須滿足這麼豪華的前提，我們無法發展任何水力發電。」現任國家能源顧問、前電力公司執行長米赫瑞為跳過標準程序辯護。
雖歐洲投資銀行（European Investment Bank）、摩根大通集團（JPMorgan Chase& Co.）、義大利出口信貸機構（Export Credit Agency）、非洲開發銀行都拒絕融資，吉貝三號在2010年獲中國工商銀行（Industrial and Commercial Bank of China）放貸3億多歐元。
本於2008年因水庫未經競標程序而婉拒貸款的世界銀行，則在2012年核貸近5億歐元予一條連接衣索匹亞與肯亞的1045公里輸電線。據衣索匹亞官方文件顯示，該輸電線是為吉貝系列發電廠而建造。雖世界銀行極力撇清關係，已被國際斥責「提供後門援助」。
他們欲言又止
2011年，京卡小鎮牧人節慶典中，總理梅勒斯發表一場演說，批評國際輿論：「那些聲稱要保護環 境的人，實際上是落後和貧窮的最好朋友！」他對歐莫河下游居民喊話：「我向你們保證，就算這裡被視為文明落後區，它將成為快速發 展的典範。」「不管外界怎麼說，都不能阻止我們發展的腳步。」
「被洪水奪去牲畜和生命的時代， 已經結束了。」梅勒斯說。
當政府宣稱水庫將為大多數人帶來福祉、文明、先進時，少數且勢弱 ──歐莫谷地50萬居民──的聲音被強迫缺席了。他們是得不到筆墨、麥克風與鎂光燈的人。
抵達衣索匹亞、肯亞邊境村落歐莫拉特，居民熱情好奇，邊汲水邊面 問：「妳是研究者嗎？」「只是觀光客嗎？」一位小妹妹抬著一台載有水桶的滾輪車，搖搖晃晃往前推。試著幫她接過兩根木柄，一舉起，居然重心不穩，差點狼狽翻倒。原來上頭的水桶裝有40公升水，這個10歲女孩，每天必須推300公尺到家中。她的父親滿面感激，再次問我：「妳來做研究嗎？」我警覺地搖頭。
和龍吟提了這個現象，他也述說遭遇：「我拍照，他們問我的照片會不會刊在哪裡。『不知道耶，不確定，如果不錯的話吧？』『你有和研究連結嗎？』『沒有。』『你會把它變成一本書嗎？』『不曉得耶。』對方追問：『所以，你會和研究連結囉？』『呃，若有人對這些照片有興趣？如果想要？也許……？』」「村民們愣了愣，反覆說著：『你現在……在做的事非常好，請讓人們知道，這些水對我們來說非常重要。』我強烈感覺到，他們正嘗試說些什麼，就小心問：『聽說……北方有些改變？是不是有什麼，關於水，你覺得我必須知道 的？』彷彿聽見了某些關鍵字，人 們眼神閃爍、瞬間閉口，只重複： 『你正在做的事真的很好，請持續……』」
龍吟說：「至少3個人都同樣反應，他們絕對想說些什麼、但不能說，我非常肯定。」
在歐莫谷地更原始的部落裡，無人知曉上游確切消息，直到聽說墾區工作機會、他族遭逮捕慘劇、屠牛指令、遷村等，才漸漸得知吉貝三號與灌溉系統的出現，但摸不清進度。阿爾巴民池（Arba Minch） 大學裡，研究水資源灌溉的教授莎姿坦言：「政府也許會給些食物、 器具補償吧，但只是『也許』。」
美援罐頭掛在棍上，成了歐莫谷地各村落隨處可見的酒館標誌
如今，爭議區域已由軍隊與警察進駐。過往吸引觀光客的博迪、蘇里族傳統領域，連嚮導也不敢冒險進 入。歐莫谷地居民被告誡：不准和外人討論水庫事。
「加頓族的居民怎麼講甘蔗園？ 」曾協助英、法等國媒體拍攝紀錄片的衣國記者羅克塞探詢。我兩手一攤：「呃……顧左右而言他， 說還不錯啦，政府正在教育他們一些新觀念。」他苦笑三聲，異常宏亮：「哈哈哈！」
「妳知道嗎？」他說，有一回，BBC到水庫下游拍攝年加頓族傳統祭典：「節慶那天，所有男子都帶著槍，BBC為照片下註解：『如果政府要蓋水庫，我們會抗戰。』結果呢，政府馬上下令搜捕那個幫BBC翻譯的人。好在那人努力求救，BBC給機票、助他逃去英國。」
「去年10月，全非新聞網來這裡，訪問居民對水庫的看法，大家都小心翼翼不敢說，結果有句『我不敢說， 拜託不要問我』被放入報導。」羅克塞正色：「政府馬上揪出那個受訪者，拷問：『你有何不敢說？你藏了什麼在心裡面？』」
木條圍起臨時市集，哈默族人綁著羊隻等待交易
他回憶，3年前，兩位資淺的朋友在處理水庫新聞時，不慎戳中政府敏感神經，鋃鐺入獄。藉由外媒協助，才終於逃往他國。「他們說，不想再回來了！永遠！」
旅程最後2天，傳統部落裡的嚮導提醒我們：「暫時別聊到水的事， 把問題交給我，讓我來聊。」我看著他，也許他已經猜出我們身分。 他本可把我們送入警局，但他沒有，他正為我們、也為自己的家庭在冒險。嚮導若有似無地提起自己有個身為記者的弟弟。許多時刻，在沉默的默契裡，如同被噤聲的當地人般，我們以眼神小心溝通著。