WE PEOPLE 東西名人雜誌 2014/07/19 發表於 • 生活
鸞山部落的山頭，保存著原始林相與後代子孫守護土地的心意；都蘭糖廠裡，三位知名藝術家，用新型態藝術形式表現部落文化；寂靜的台11線多了新景點，一個寄情編織的女子在此開創第二人生；名為「項鍊」的美麗海岸邊，有個大廚，用道地好菜訴說生態與部落的故事。那些人、那些事，精彩而令人難忘。
阿力曼，森林守護者
「以前日本人最討厭的台灣原住民就是發生過霧社事件的泰雅族，和我們布農族，因為我們很強悍，有出草的習慣，日據時代的台灣古地圖，常缺少布農族住的那些地方，因為我們從來沒投降過，台東很偏僻，山林裡樹又高大，日本人收服不了也就算了，哈哈！」阿力曼神采奕奕地談起自家部落歷史，近年台東鸞山部落有座全台唯一的「森林博物館」，在海拔500-600公尺的鸞山，近八甲規模的面積，聚居著一千多株野生古老白榕，阿力曼就是博物館主人。
阿力曼說：「在我們布農族，像我這樣又矮又壯才是帥哥，在山裡面跑都不會被樹枝卡到。」Photo Credit : 鄧明昌
傾家蕩產只為保護一片原始林
約莫8-9年前，有財團想來此買地興建靈骨塔，當時阿力曼為了守護這座祖先聚居的山林，不惜傾家蕩產，抵押房屋、貸款，搶在建商之前把這片山買下來，成立基金會，訓練解說員、接待員，至今世界各地到此參訪人次高達18萬人。
不過，為了讓人參觀、體驗，卻不至於破壞生態，每日限定上山人次；森林裡沒有電力，也幾乎沒有任何水泥、玻璃等現代建物；不闢路，每回上山都得走不同路線，遊客得靠雙手雙腳，自行攀爬數層樓高、密集交錯猶如迷宮的白榕群，但樂趣也正在此，縱然手腳忙亂，但置身奇幻又靜謐的地景，旅人的心也能感到平靜與釋放。
「在我們布農族，像我這樣又矮又壯才是帥哥，在山裡面跑都不會被樹枝卡到。」正當遊客氣喘吁吁地爬樹，背著獵刀的阿力曼卻身手矯健地穿梭在樹群間，自在講歷史、說笑話，難以想像他至今已遭到法院兩度拍賣房地，都市人用錢財多寡來判斷未來，活得野心勃勃卻也卑微，相較之下，阿力曼這樣的山林子民有時活得更像個理直氣壯的貴族，他永遠記得牧師父親說過：「人活在世上，是借陽光、借時間，所以要做有意義的事。」
（阿力曼介紹「會走路的樹」，JYLIN2012拍攝）
葉海地，創作精靈
走進都蘭糖廠二倉，明亮多彩的捕夢網、白色鼠尾草、樹皮衣、琉璃珠項鍊等各種原住民風情的物件，充斥著挑高的空間，它們被隨意地放置在漂流木家具上，生氣勃勃卻不喧鬧擁擠，空氣裡還洋溢著巴哈無伴奏大提琴組曲的琴音，配合屋頂灑下的溫暖光線，有幾秒鐘，你會誤以為自己來到某些北美大城市裡，專門展出印地安或印加文化的大型藝廊。
「你好，我是海地（Heidi），你也喜歡原住民文化嗎？」海地是二倉工作室的主人之一，她的穿著充滿原住民風情，南美的圖騰、印地安風情的靴子、帽緣流蘇，還有串珠式項鍊，配上圓圓的大眼，溫暖的微笑，整個人散發出一股說不出的靈性。
葉海地。Photo Credit : 鄧明昌
因愛定居台東
海地的身世與技藝都很「跨界」，繪畫、服裝、串珠等，都是她擅長的藝術形式，出生於香港，家族裡有些許歐洲血統；她兩歲習畫，十歲時全家移居加拿大，高中進入藝術學校主修繪畫與攝影，同時也開始設計衣服、收集版畫、古布、手工蕾絲，以及琉璃珠；大學就讀加拿大安大略藝術設計學院（Ontario College of Art & Design），主修繪畫，大三至歐洲留學，愛上旅行的滋味，畢業後長居紐約與加拿大從事創作，閒暇時走遍世界，研究各地原住民藝術，包括各種編織技法與圖騰。
她優游於天涯海角，遇見愛情才就此駐留，六年前她偶然來台，與阿美族青年相戀、走入婚姻，隨後定居在台東，「曾經擔心自己無法適應鄉間的生活，但『不適應』就是一種創作能量，比如家具若用漂流木做成，必須去海邊撿，甚至自己雕，你要用自己的力量去換取資源，或像是用樹皮做衣服，老人家會向樹祈禱，說我現在要使用你的樹皮，請你保佑我平安，然後拿顆石頭放在樹邊，當成是交換。」海地說，阿美族面對大自然那種謙卑與包容，已經成了她創作時的重要元素。
葉海地的工作室。Photo Credit : 鄧明昌
龍惠媚，棉麻藝術家
寧靜的台11線公路上，遊覽車總會駐足在一間刷白牆壁的可愛小屋「棉麻屋」面前，無師自通的阿美族棉麻藝術家阿媚在此專賣以天然棉麻、色料與純手工勾織法製成的包包與衣飾，開店以來，以特殊的設計質感吸引許多貴客，公益平台基金會董事長嚴長壽、實踐大學謝大力與曲家瑞老師、設計師安郁茜與呂芳智，甚至周美青女士、蕭萬長夫婦都對其產品讚不絕口。
她原任職於醫院開刀房，長期處理手術線材，引發她創作的興致，又從阿美族傳統捕魚的背袋針法得到靈感，便以棉麻原色的線材，搭配自己研發的勾織技法，做出許多作品，廣受好評，後來也陸續參賽，甚至被推薦代表部落到國外參展。
龍惠媚的棉麻勾織作品。Photo Credit : 鄧明昌
以棉麻織出第二人生
幾年前，失婚的她在扶養兒女的經濟壓力下勇敢開店，隨後也結束醫院與顧店兩頭忙的日子，專心經營棉麻屋，不久後聲名遠播，在公益平台基金會的牽線與協助下，她買下店面，且與知名設計師合作，在台北東區「Jamei Chen‧Soft」的精緻店面裡，也能買到出自「棉麻屋」的手工包。
「以前做的染料與版型是『誤打誤撞的美麗』，但做品牌之後，不能這麼隨興，一方面訂單越來越多，但因為全得靠部落婦女手工編織，需要製作時間，也需要穩定品質；另一方面，這是一種責任，因為有26個婦女在為我織包包，我有幾次出遠門，騎車經過店門的員工還打電話要我回來開店『有客人等在門口耶！』」阿媚笑著說，藝術創作豐盈心靈，也為她開創第二個人生。
龍惠媚的棉麻坊。Photo Credit : 鄧明昌
拉黑子‧達立夫，東海岸木雕大師
漂流木雕塑是真正原生自台灣的藝術形式，發起人是東海岸木雕大師「拉黑子‧達立夫」（簡稱拉黑子），他在國內外都受邀辦過無數個展、聯展，如今在台灣從事漂流木雕塑藝術者，泰半皆為其學生。
漂流木藝術的產生，就是拉黑子「回家」的故事，他少小離家，到台北打拚，因原住民的身分與教育程度不高，在城市裡嚐遍現實的苦楚，雖然靠著聰明與苦學，從工地小弟，成為建築師事務所的設計主任，從事人人豔羨的室內設計工作，但自我認同的矛盾，讓他始終無法安身立命，擔心別人歧視自己原住民的身分，又忍不住想家。
拉黑子‧達立夫。Photo Credit : 鄧明昌
用創作寄寓文化鄉愁
28歲那年，拉黑子回到東海岸定居，開始從事藝術創作，他溯盡山林溪水，尋找創作母題，1994年一場颱風吹垮工作室，他整夜在湍急溪水中載浮載沉，天亮時被沖到路邊，奇蹟似生還，一整夜與大自然禱告的他，看著救難中心裡許多族人臉上無助與惶恐的神情，心中百感交集，也就此領悟創作力量就是與大自然、自我和族人的對話。
漂流木無盡漂流，遍體鱗傷，無法成為市場上的「棟樑之材」，被視為廢棄物，卻在藝術家的手中雕琢出原生之美，成為獨一無二的藝術品，拉黑子愛用這創作過程，比擬原住民的身世，鼓勵他的學生用創作為自己的文化尋根，但這其實也是他的夫子自道。
「這幾年我和很多單位合作，更大範圍的推廣漂流木創作，因此沒辦法真正專心創作，我為此掙扎過，但若不教學，我還是會擔心創作斷層的問題，這是一種使命感，我不做誰來做呢？文化就是部落的命脈。」拉黑子堅定地說著。
拉黑子‧達立夫的漂流木創作。 Photo Credit : 鄧明昌
希巨‧蘇飛，部落藝術家
一具具面目模糊，卻依稀有著悲涼神情的老兵造型木雕，背上還有著巨大的翅膀，「曾經有一群原住民青年，被徵召到陌生的中國，參加完全與他們無關的國共會戰，大部分的人就這樣老死異鄉，回不了家，我引用阿美族傳說中，祖靈會給死在外地的族人一雙翅膀的概念，祝福他們都能夠找到回家的路。」希巨‧蘇飛（Siki‧Swfin）解釋著「飛鄉」系列的創作理念，他就是一號倉的主人。
希巨‧蘇飛。Photo Credit : 鄧明昌
用多元創作表達部落議題
Siki也是馳名的木雕藝術家，曾受邀至加拿大，表演木雕創作；也曾兩度為桃園機場國際航廈做大型裝置藝術，但木雕僅是他擅長的藝術形式之一，以創作主題「台籍老兵」為例，在「飛鄉」之前，他與導演楊湘竹合作拍攝紀錄片《路有多長》，實地走訪當年逃回部落的台籍老兵，進行口述歷史；也遠赴中國內地，在會戰地點祭悼客死異鄉的族人們；並且率領自己創辦的「都蘭山劇團」演出相關劇碼。
他還有渾厚深情的好歌喉，曾與音樂家馬修連恩合作公開演出，他的創作母題就是部落文化與歷史，除了「台籍老兵」，他也關切部落精神的流失與斷層，除了以木雕呈現，也曾號召族人到法國亞維儂藝術節進行公開表演，害羞沉默的Siki，只在創作與表演時，才盡情展現自我。
「木雕做了快20年，但每次作品快完成時，還是會流淚。」Siki笑稱自己太感性，然而正是多情的眼睛才能逼視那些被刻意省略的歷史片段，他至今都是唯一前往國共戰場拜祭亡靈的台灣人。
希巨‧蘇飛的「飛鄉」木雕作品，背後有一個沉重的故事。 Photo Credit : 鄧明昌
陳耀忠，是廚師，更是生態學家
「你剛剛吃到烤雞裡的特殊味道，那是食茱萸，俗名刺蔥，但它屬於芸香科，所以不是蔥或香椿的一種喔！是阿美族最常使用的一種香料，白梗比紅梗的還香。」
「螃蟹產生氣泡時，就是它在消耗自己的能量，肉質會縮而不飽滿，所以最好一撈上岸就直接冰鎮，縮短螃蟹因恐懼而自我消耗能量的時間。還有如果需要下海，你要學會看月亮來判斷潮汐。」聽耀忠講一道菜，你會覺得自己彷彿也上了一堂生態課，這堂課不只色香味俱全，還能聽到人類如何與生態和諧互動的方式，這些知識在書上找不到，全都來自阿美族人真實的生活。
耀忠是近幾年最知名的原住民廚師，他廚藝精湛，但更精彩的是他的料理哲學中，充滿著對於原住民生活、文化元素的反省，「觀光區都有所謂『風味餐』，但那其實根本不是我們部落生活裡的味道，我常用水煮、汆燙或清蒸，盡量讓食材呈現原本的味道，調味料不要過度，就像我沒有刻意學擺盤，天然的東西擺在一起，看起來就是特別自在，我們只要去呈現原本的美就好。」
阿美族因為地形關係，是台灣少數既要下海捕魚，也要上山打獵的原住民族系，但也因此在他們的傳統信仰中，充滿許多自然界的傳說，這些傳說都透露出他們對於大自然的敬畏與感恩，比如他們經常會到潮間帶採集新鮮的甲殼類、貝類海鮮，但你絕少聽到一個阿美族人炫耀自己能「征服海洋」，或誇口「今天出海要滿載而歸」，因為他們深信這麼做會令海洋發怒，取走自己的性命。
「是我們要去向海拿東西，應該要感謝它讓我們有東西吃，而不是拿得理所當然，甚至得意洋洋。」 Photo Credit : 鄧明昌
每個食材背後都是生態的故事
「是我們要去向海拿東西，應該要感謝它讓我們有東西吃，而不是拿得理所當然，甚至得意洋洋。」健談的耀忠在準備下海前變得異常沉靜，這一天好客的他，眼見食材用罄，當下決定為遠來的我們，潛進夜黑風高的海浪裡，採集潮間帶的新鮮海味，下海前、上岸後，他都虔心向祖靈與大海禱告，「當客人來到部落，我希望我的食物端上來，大家不要只是想那是食物，我會告訴你們這些食物是如何存在我們的生活裡，或者我在什麼季節、時間，到海裡的潮間帶去捕捉，這些常識來自族裡的老人口中什麼樣的傳說，生活本身就是一個很大的故事。」
在耀忠與其他阿美族人的熱情招待下，那一夜，相逢何必曾相識，我們坐在以原住民工法搭蓋的茅草棚下，享受規律的海潮聲、鮮美貝類與烤雞、啤酒、隨興的吉他聲與古老的傳說，這一切的享用都很簡單，卻覺得比起城市裡任何一頓豪華餐食來得放鬆與盡興。
城市人的吃，心思只放在調味料或裝潢與服務等，與食物關係更遠的事物上；但傳統原住民的飲食，總帶著幾分對天地的感恩，這樣的味覺不僅更接近本質，也更能嚐到幸福。
本文獲《東西名人》授權刊登，原文請見〈寫藝台東〉2013年6月號
延伸閱讀：
「當客人來到部落，我希望我的食物端上來，大家不要只是想那是食物，我會告訴你們這些食物是如何存在我們的生活裡。」 Photo Credit : 鄧明昌