Lisa Liu 2014/07/02 發表於 • 醫療
「唰！唰！唰！」加護病房內一排十床的床簾一一被護理師遮起，我在電腦前停止打字，站起，默送小杜穿過走道，最後一程…
禮儀人員黑西裝白手套，推著覆蓋著黑布的小床，離開前鞠躬朗聲道：「感謝所有人員照顧！」我連同護理師一起鞠躬回禮。
這是小杜這次住院兩個月以來，唯一有人性尊嚴的一刻…是在他死了之後。
＊
小杜是急診老病號了，酒精性胰臟炎，疼痛反覆進出：住院、休養，然後出院又故態復萌…
姨丈？胰臟？傻傻分不清，這個位在後腹腔靠近脊椎骨深處的橫狀內分泌器官。台語「腰尺」，長度剛好一尺，分泌可以溶解萬物的消化液（蛋白質、澱粉…）
每次的發炎就看到小肚痛到臉色慘白，坐立難安，在急診哭喊著：「給我打Demerol（嗎啡類強效止痛劑）！！打其他的沒效！！！」
是的，他已經熟門熟路到連藥名都會講了。
然後住院期間疼痛緩解，嘻笑怒罵還會虧我們年輕的護理師妹妹，每次出院時都講說：「我不要再回來了。」然後不出一個月又在急診遇到他哭喊：「給我Demerol！！」
我每次都一臉凜然的問他：「酒不能少喝嗎？」小杜嘻皮笑臉：「會啦！會啦！我下次會克制改進的！」
嘴巴說會克制就真克制的、改進就改進了，這世界就沒有強拆民房還包庇親屬的貪官，也沒有坐等分贓的汙吏。
我嗆：「難不成是有人拿槍抵著你的頭強迫你喝嗎？」他說：「ㄟ～～還真的有！！哈哈！」
原來他之前的工作是議員地下助理，像圍事那樣，不能公開處理的事都是他出面，半夜接到電話要去警局啦、幫老闆擋酒啦…其中有時還會遇到對方亮傢伙。
小杜這種時刻就是要把事情「壓」下來，怎麼壓？喝！
喝到發酒瘋時，再到醫院報到，然後回去，又再胰臟炎發作回急診，周而復始。直到他酒精成癮後丟了工作、丟了老婆，卻也停不下來。
Photo Credit: cjc0327 CC BY SA 2.0
我見過太多酒醉在急診鬧事的：罵大罵小、臉紅脖子粗、上吐下瀉、一不爽就是動手，神智清明的人看到這種濫用健保、危及醫療人員安全的人，都會覺得處理這些人糟蹋身體，然後正在處理的自己，要在這邊被糟蹋。
騙拐要抽血，實則驗血中酒精濃度；給予大量點滴排出酒精，如果遇到解尿困難還得插尿管，太過躁動要手腳綁起「約束」；小杜每次發酒瘋起來就是荒腔走板，揮拳不給抽血，要威脅揍護理人員；要不就穿著一身滿是嘔吐物的髒衣，脫褲子在走道上尿尿；甚至連插了尿管，手上打了點滴，都能夠自拔所有管路逃出急診…
尿管的前端可是有個水球撐住不滑出體外，硬拔就會流血，護理師常叫：「小劉醫師！小杜掙脫綁帶，連尿管都自拔escape（逃脫）了！」
我冷眼看著地上的尿管：「嗯，有帶血，他到時候會自己回來。」果然沒多久小杜又因為血塊堵塞尿道解尿困難，大吼大叫又被架回急診，我找來個值班泌尿科醫師臭臉聞著嘔吐物味道，洗了他一晚的膀胱血塊。
何以解憂？唯有杜康。
＊
說到酒，其實外科系有個不成文的規定，聚會都要拚酒，學長們還會看對象故意狂灌，連女生也不例外。
不過我不是自誇，我雖痛恨喝酒，但酒量好，大學時代還常是最後幾個清醒負責扛人的。
為何能如此？家學淵源…（遠目）反正，我從小就知道，女生要酒量好，至少知道自己的極限在哪，真暈了真累了，用甚麼方法來醒酒保持清醒，也保持安全。
所以，當年迎新會上狂灌酒的學長，硬拖著一票新生跑第二攤，每人叫一桶啤酒再灌，我看著那小天使造型酒桶，水龍頭在小雞雞處，都覺得好笑….「連酒商都自諷他們家的啤酒像尿，學長你這又是何苦？」
結果當天真正最醉的就是學長。
被抬回宿舍時還躺臥在自己嘔吐物裡睡了一晚，抬人的同事說：「我有給他擺側臥防嗆姿勢」，恩，ACLS（高級心臟救命術）急救教得好。
結果學長醒來找不到手機，漏接醫院電話被廣播了一個早上。（事後在馬桶裡發現手機）
何以解憂？唯有杜康。
何以誤事？唯有杜康。
＊
這次小杜的情況嚴重了，嚴重到非得開刀不可，此時難得出現的老婆被找來寫手術同意書，她人雖到了，卻說：「我們分居了，他的事我不管」
「ㄜ…」問了醫院法務，小杜僅剩的法律關係人，只剩她可以簽名同意書，好說歹說總算同意。
開刀的是我們外科裡有著神之手的黑傑克醫師，胰臟開刀困難之極，「風險極大！ 危險極高！ 不開會死！開了也很高機率會出事！」連黑傑克都這樣講，真的是連神之手都難以挽救。
但是手術成功，傷口剖腹長達20公分，左右兩脇插了上下左右共四組，每組又是兩大管配兩小管，俗稱「槍管」的引流管排膿。
卻出問題在麻藥剛退之後，酒精重度使用者，對於麻醉劑的需求劑量遠高於普通人，也就是普通人可能打了半支針劑就睡死，酒友可能打了兩支還呈現發酒瘋狀態，無法進入深沉麻醉。
酒跟麻醉劑對大腦的作用類似，先從暈眩，失去自我控制（酒瘋），最後才昏迷，淺入深，只是非每個人都一定會酒瘋。
小杜已經習慣酒精的身體在麻藥剛退半醉半醒之時，整個狂暴在床上掙扎，剛剖腹的傷口整個爆裂！
配合血壓反覆起落，連麻醉科都不敢再麻，老婆最後決定：「不再開刀。」
不再開刀，卻是爆裂還留著膿的傷口，每隔八小時要從槍管的末端打入無菌生理食鹽水，然後掀開腹部覆蓋的大塊紗布，讓膿水像火山一樣從裂口流瀉而出 ──「排膿。」
膿水沉澱在肝臟底部，流過本來是正常不會暴露出來的十二指腸，流過胃跟小腸，流出沒有辦法關閉的腹壁傷口，傷口邊緣因為接觸膿水，潰爛、起水泡…
清醒了的小杜，呼吸器沒辦法移除，親眼看著一次又一次我們換藥、打水、排膿….然後再度昏迷。
滿肚子的腸子跟油暴露，膿水就這樣四溢，然後傷口越裂越大，膿水越流越臭，我們醫療人員都要屏息，小杜更是聞得到。
每次換藥，都要戴上兩層口罩，強忍住作噁的反射跟皺起的眉毛，這是我唯一能表達得出的「尊重」。
這個床上的全部有機物質部分已經不是「人」，沒有尊嚴，沒有一切。
人
間
煉
獄
Photo Credit: PublicDomainPictures CC 0
為了小杜的案例，加護病房內開了無數次的討論會，連醫院法務跟家屬也都晤談過多次，沒有更好的辦法了，不要說老婆的再開刀意願極低，小杜的身體狀況能不能承受得了再次全身麻醉都是問題，抗生素已經使用到最後線，所有難纏的抗藥性細菌長了又長。
本應年輕力壯的身體卻如此不堪一擊，每次的抽血報告，只有四個字──節節敗退。
黑傑克醫師說：「他的肝硬化太嚴重了」，免疫力、復原力都隨著肝功能衰竭不知道到哪去。
我值守加護病房時，只要不是昏迷的時間，小杜的眼神都會直瞪著我看，時間到了要幫他換藥排膿，他瞪著；換完藥整個肚破腸流膿水四溢，他瞪著；勉強用新紗布疊的厚厚又密密把傷口看似覆蓋了起來，不到半小時又被膿水滲濕髒到病人服上，更換衣服，他瞪著。
問他要甚麼東西或說甚麼話？他又只是直直瞪著，瞪到我默默轉移電腦角度，用螢幕擋住視線，那怨念的視線仍揮之不去。
＊
兩個月後，昏迷時間越來越長，卻難得清醒一次的小杜，手指似乎想比劃著甚麼，我跟護士趕緊拿了筆遞上，一旁正在訪視的老婆探頭看他究竟要寫甚麼？
他幾乎握不住筆，顫抖著寫下：
不
想
死
他老婆爆出哭聲，跺腳大哭：「你現在說這有甚麼用？誰叫你一直喝酒喝到不認家人？喝到身體整組壞光光？誰叫你喝？你現在說這甚麼用？」
那是小杜最後一次清醒。
＊
禮儀人員唸著：「你現在沒病沒痛」，用貼紙貼住無法閉上的雙眼，我們一旁協助，在口腔跟肛門放置紗布擋住可能會流出的東西，脹裂關閉不起的腹部，我們找來塑膠膜縫合上，
「唰！唰！唰！」加護病房內一排十床的床簾一一被護理師遮起，禮儀人員鞠躬朗聲道：「感謝所有人員照顧！」我們全體鞠躬回禮。
何以解憂？
何以誤事？
何以致此？
唯有杜康！
＊
之後酒駕肇事，酒醉鬥毆急診人員，新聞層出不窮，我卻每次都回想起小杜的故事：那眼神、那最後寫下的三個字…
「難不成是有人拿槍抵著你的頭強迫你喝嗎？」
這次，不知道最後他怎麼回答。
本文獲作者授權刊登，原文於此