再見 工廈食堂(轉)

【文：張潔平；攝：Kei So & 張潔平 】

街上飄來蘿蔔牛腩的香氣，但你怎麼也找不到它們來自哪裡。

從大道拐進小巷，在樓與樓的縫隙裡穿梭⋯⋯若沒有熟人帶路，那些藏身在工廠大廈底層車庫，沒有招牌、簡陋卻美味的「食堂」，你便要錯過了。

香港人叫它們「工廠茶餐廳」，或者「工廈食堂」。五六十年代香港經濟起飛，製造業蓬勃，製衣、製糖、塑料、印刷⋯⋯工廠大廈在港九各處彙集成區，成千上萬的工人聚集在這裡，「工廈食堂」應運而生，跟著工人們的上班時間，提供早6 點到晚6 點日常餐飲。「食堂」多半在工廈內部，鋪面大的，可以坐四五桌，小的，只夠一兩桌，多是做外賣生意。餐飲也以set 餐為主，點起來輕鬆方便。據行家考證，此後發揚光大的港式茶餐廳文化，正是從這些小小的工廈食堂演化而來。

只是世易時移，茶餐廳走出工廠，成了消費都市的一景；食堂卻隨著八十年代工業北移，本地製造業衰落而步入黃昏。在急速流動的都市，工廠大廈飄出的牛腩香，像是只存在於時間凝結住的平行宇宙，在你找到它之前，它已消失不見。

這篇文章，記錄一間開了20 年的「工廈食堂」的最後12 小時。

它叫「華廈食堂」，在太古船塢里一間曾擠滿印刷廠的工廠大廈裡。這20 年裡，華廈食堂見證著夥計和客人從少年變成中年；見證著工人食客慢慢減少，白領慢慢增加；也見證了周圍社區的「士紳化」，乃至最終自己在這歷史裡出局。

開業的最後一週，食堂在門口掛出招牌：「光榮結業，無拖無欠。青山流水，有緣再聚！」熟客絡繹不絕，和老闆娘、老夥計拍照留念。最後一個下午，一個年輕人走進食堂，看見結業招牌和正收檔的師傅，愣了一愣：

「你們⋯⋯什麼時候走啊？」
「明天啊。」
「明天這麼快？！」
「是啊。是不是有點捨不得我咧？」
「丟⋯⋯」

7:30 am

戴眼鏡穿運動衫的男人進門，還未說話，店裡的阿姐點點頭，凍奶茶隨即送上。接著是牛油方包、餐肉蛋，火腿通粉。他攤開一份免費報，沉默地吃。

隔壁桌很熱鬧，金正恩的八卦和三星手機的降價消息在桌面飛來飛去。三個男人西裝筆挺，聊得興起。門口又進來一個型男，齊整七三分頭，白襯衫束粉色條紋窄領帶，皮鞋擦得明亮，看見這桌，便大聲打招呼：

「喂，你們這麼早來霸位啊！」
「是啊，想著最後兩餐了嘛，最後衝刺！」
「要趁最後衝刺把散錢都花掉！」
⋯⋯
「之後吃什麼啊？」
「早餐二十幾蚊還有哪裡可以吃到？」
「STARBUCKS 啦不如，反正不論怎樣⋯⋯最後都是這樣。」

8:00 am

師傅買菜回來，番茄、薯仔、洋蔥、牛肉、雞脾，裝了滿滿一筐，拖著進門。

「事頭婆」也回來了。老闆娘蘭姐，60 歲出頭，小臉，有很精神的短髮，穿一件金融公司的廣告外套，再套上圍裙，在食客中熟絡地招呼起來：
「你要遲了喔，幫你點啦！」
「中午來不來？來啦，留雞脾給你啊。」
「坐外邊啦，門口位好不好？」
「是啊，今天最後一天，中午來吃啊。」

8:30 am

一過8 點半，店裡擠得滿滿，聊天聲卻少了。人們埋頭吃飯，快速買單。

到了8 點50 分，人流速度顯著加快，大部分客人打包即走，「A 餐凍檸走冰」、「凍啡走奶餐蛋麵」⋯⋯暗號穿梭。五分鐘後，店裡一下子空了。人們像約好了似的一齊消失不見，剩下夥計們閒散地收拾杯盤。

「都是趕住9 點打卡⋯⋯」蘭姐沖我笑笑：「你不急的話，慢慢吃。」

一時間無事可忙，蘭姐跟我講起了食堂往事。「這店是1993 年的愚人節開張的，4 月1 日。」蘭姐說，那時她正在荃灣另一間工廠大廈做一個更小的食堂，沒有鋪面，只夠做外賣。老公盤下了這裡，鋪面較大，不會太逼仄辛苦。

「後來我跟老公分開了，在這裡一個人湊大三個女兒。」

「1993 年的時候，食堂租金一萬五，97 金融風暴後經濟不景氣，降到一萬三。後來慢慢漲到一萬六千九。1994 年炒粉賣26 蚊，現在36 蚊。」
蘭姐說自己記性不好，但講起租金、菜價清清楚楚。

「我不想關店的。大樓10 月中第一次找到我，說租金要漲八成，還必須重新裝修，桌椅要換掉，改門面，改設計。這哪裡能做得下去？我問他五成行不行。上個星期（11 月19 日）再約我，告訴我必須八成，五成不可以。」

「19 日告訴我，月底就必須要我走人。拿一堆英文材料來給我看，我又看不懂⋯⋯」蘭姐下意識地整理桌上的醬油醋瓶，長嘆一口氣。

說到這裡，身邊不知什麼時候站了一個年輕女孩。「我是看不慣這些人欺負我媽不識字，說什麼程序，還要講英文，逼到她走，連準備的時間都沒有。」

她是蘭姐的二女兒，30 歲出頭，在華廈食堂長大，連老公都是在這食堂來來去去的客人中相識的。女兒一邊利落地處理合同、押金、水電煤氣種種文件，一邊寬慰蘭姐：「其實不做都好，我媽媽身體不好，很久以前就叫她不要做。她是捨不得這些客。」

蘭姐再嘆一口氣：「講真，加五成我都撐下去了。我好捨不得。」

10:00 am

早餐和午餐的空檔，夥計們忙著收拾店鋪。阿伯小心翼翼地撕下整面牆的照片，坐在桌邊一點點刮照片背後的牆皮。

起先我以為那些是明星照，就像很多茶餐廳會掛出明星幫襯、或是媒體訪問時和老闆的合影。阿伯一一指給我看，我才知原來是蘭姐、夥計和多年的熟客逢年過節一起出去旅行的照片。

「以前這裡樓上都是印刷廠，我們這裡的菜牌，都是客人幫手寫，幫手印。我不識字的啊。你看這個結業通知也是客人寫的—龍哥！」蘭姐一面說，一面喊起隔壁桌坐著喝咖啡的西裝男：「龍哥，來來來—！」

客氣地換了名片，才知道「龍哥」其實是「隆哥」。「隆哥」黑黑壯壯，西裝筆挺，頸中一道金項鏈，頗有大佬風采。「光榮結業，無拖無欠。青山流水，有緣再聚」，江湖義俠氣的結業陳詞原來是出自他的手筆。隆哥一早就來店裡吃早餐，坐到現在。他說自己95 年、96 年開始在這間華廈食堂吃飯，這麼多年幾乎沒有換過地方。

「喜歡這裡煮餸的味道？」我問。

「其實你說飯菜香，和別處差別能有多大？吃的是這裡的『人情味』。」隆哥說。

「事頭婆不容易，一個人在這裡湊大女兒，快20 年了，我們都是看著她一路過來，看著她的女兒從小長大。事頭婆人好，常來常往的客人都記著。你看我們進來都不點菜，她都記得我們吃什麼。我們這些客人也都不用麻煩老闆，吃完了自己收起來，自己放錢在前台，有時候還幫她收別人的碗，別人的錢。放假了也會約著一起出去玩，一家人一樣。」說多兩句，隆哥顯得有點傷感。「光榮結業，無拖無欠。如今這個世道，你知道的，做到前兩句真的不容易。」

12:30 pm

午市最繁忙時，很多客人帶著相機來拍照。牆上手寫的每日餐牌，咖喱雞扒、茨仔炆雞、鹹蛋肉餅、南乳豬手⋯⋯桌椅、日曆、小小的廚房、蘭姐和夥計們，都成了鏡頭入畫的素材。也有人在一旁笑，「別影啦，影了也沒有用⋯⋯」

2:30 pm

蘭姐和夥計們開始整理店裡堆積多年的雜物。米、紙巾、油鹽醬醋、辣椒油、維他奶、檸檬茶⋯⋯一箱一箱往外搬；搬完了拆不鏽鋼的大櫃子，一邊拆蘭姐一邊心疼，「好貴啊買的時候⋯⋯」

一邊收，一邊還有人進來吃飯。蘭姐一邊招呼著，一邊囑咐師傅給盛些「靚的」牛腩。

「我以前在荔枝角的紗廠做車工，縫衣服。那是六十年代了，香港那時候有好多紗廠的。一天掙六十塊。後來廠都沒了，就到了荃灣，在工廠大廈做外賣。然後就來了這裡。以前這裡好多工人。店開了沒幾年就是金融風暴了，那時候真是很慘，你看過道這裡很多人撿紙盒賣，我們這種食堂吃飯的人都少了，很多人都自己帶飯。然後是03 年SARS。現在這裡的印刷廠已經很少了，都關門了。你看我們這裡來吃飯的，工人都很少了，都是在附近寫字樓上班的客人⋯⋯」

手頭一閑，蘭姐就坐下來給我講過去的事。她的記憶線條很粗，很多細節都回想不起來，於是時光簡化成了一幀一幀的簡筆畫，輕輕淺淺，卻份外清晰。 

5:00 pm

女兒QUEENIE 來接媽媽。她是三個女兒裡最小的一個，華廈食堂開張時，她才8 歲，在這裡度過了大部份的童年和青春時光。

「念書的時候放假了就會來店裡幫忙，搬可樂、洗碗、送外賣，什麼都做。我送外賣沒有姐姐厲害，姐姐好厲害，客人說一遍就全部記得，幾個客人一起說也記得清清楚楚。我不行，我拿起電話，人家說一遍，我要再問一次⋯⋯啊？」

QUEENIE 說，小時候記得每天中午11 點半開始，外賣電話是不斷的，「一收線就響，一收線就響」，「現在你看店面生意不錯，但外賣其實少很多了。開了幾十年的幾家印刷廠都結業，好多客人都走了。」

比起手忙腳亂在店裡幫忙，QUEENIE 更記得是站在店門口，看外面車庫裡不同印刷廠的司機打架：「印廠生意好的時候，時間是不能耽擱的，司機就會搶車位搶送印。搶著就打起架來，打著打著，有時還會進來店裡借菜刀！」

媽媽的食堂就像一個小社區，形形色色的人也教女孩們認識了社會和江湖道義。「小時候真是什麼都見過，所以現在公司上班，別人覺得很嚴重的事我看來都不算什麼⋯⋯」QUEENIE 說。最難忘的還是在這裡認識的人：「媽媽那輩有一圈朋友，我和姐姐也有自己的年輕朋友。媽媽的朋友在這裡看著我長大，我也是看著他們從JUNIOR 到SENIOR，從單身到拍拖到結婚生子，再看著他們的兒子長大。我姐姐和姐夫也是在這裡認識。記得剛畢業的時候，新人找工不容易，很多客人都說要請我去他們公司。我媽攔著說不要啦，她搞什麼都會忘掉⋯⋯」

「我明年婚禮，一半多的朋友都是媽媽在這茶餐廳的朋友、客人。我不喜歡社交，是個連生日會都不會辦的人，但結婚我願意擺酒。媽媽這麼多年養大我，我沒什麼能做的，算是回報媽媽。」QUEENIE 笑得瀟灑十分陽光的樣子，神態中卻自有一股倔強。她記得九七金融風暴，媽媽回家說要減她的零用錢，她很生氣，差點跟媽媽鬧翻。「我說你店裡那麼多工人，你減我這一點點零用錢？但媽媽堅持一個人不炒，一分錢不減人工。她說每個師傅家裡都有一家人，再難也要一起撐過去。」

華廈食堂兩個師傅，跟了蘭姐十幾年，兩個阿姐，也一起做了好幾年。還有一個伯伯，每天在店裡幫忙，端茶倒水，收錢掃地。蘭姐說，阿伯不是工人，是以前店裡的客人，在大廈裡上班，天天來幫襯食堂。後來阿伯退休，一個人生活，蘭姐叫他繼續來店裡吃，說年紀大了有個照應，食堂做飯也可以特別做軟一點。阿伯於是繼續來，蘭姐不肯再收他的錢。他便留在店裡幫忙，一直到今天。

6:00 pm

食堂的老客人們，在不遠處的海鮮酒店訂了兩桌，要給蘭姐餞行。

大家擁著蘭姐，在收拾一空的餐廳合了影，然後吵吵嚷嚷地離去。廚師最後一個走，關煤氣，關電，拉閘，鎖門。一切都尋常地好像下班一樣。

在海鮮酒店的包房，掛著「華廈食堂光榮結業街坊聯誼會」的自製牌子。包房裡點綴著紙花、彩帶，彷彿是剛剛進行過婚禮。「生意不做了，朋友繼續做！」隆哥說，張羅著大家開始計劃，聖誕節要一起去哪裡旅行。25 個人，從四面八方趕來，坐了整整兩桌，你一言我一語地說起來，熱鬧非凡。

蘭姐給自己倒了杯清酒，聽著朋友桌上的一兩個笑話，也笑了起來。

一邊笑，她一邊碎碎地跟我聊天，又畫起了她的時光簡筆畫：

「女兒小時候很反叛，覺得我沒有時間陪她。我沒有辦法，患上情緒病，夜夜晚上沒有辦法睡覺。我心裡急，以前我們很苦，沒飯吃，沒書讀，現在生活好了，我不想女兒學壞，給社會多一個包袱⋯⋯」