很久以前，你在網路發表文章，因為被推上首頁而打出知名度。
那時候，你和小彥分手滿三年。
與小彥相約見面的那一天，你以為情緒不會再有所波動──面對這名你幾乎賭上整瓶香水的少女（同學范妮說過，愛就好比是一瓶香水，若不謹慎使用，很快便會用光），你以為自己能保持冷靜。是了，那天你的確很鎮定。但事實上，你的目光一觸碰到小彥臉孔，就清楚自己以為的終究只是以為（當你們還在交往，你便無數次假設過若分手了，你該如何安慰自己，你能瀟灑放手祝他快樂嗎？你的答案是肯定的。然而真正發生的那天甚至那個月，你卻如瘋婦哭喊挽留、似行尸走肉）。小彥剪了髮，髮尾軟軟地碰觸在他的脖頸上。他戴著黑框眼鏡，膚色同以往般蒼白。你幾乎忘了他是多麼清秀，即便他剪了個像小男生的髮型，也依然不減秀氣。
你想起一年前，和阿日在一起的景況。阿日遠比小彥更具T的氣息（小彥不過是改裝外表，內裡卻仍是會對親暱者撒嬌磨蹭的女孩），他也剪短髮，戴眼鏡，容貌卻不似小彥這麼樣地合你胃口。事實上，你不是外貌主義者，甚至對T的外型沒有太大興趣（小彥留長髮時，你也看得很開心），你與小彥或阿日都是在網路上相識後交往的，你喜歡阿日的文字，並在看過阿日的照片後，依然決定要和他一塊兒。
但不知道為什麼，你會對和小彥臉蛋相似的人留心，對阿日卻不會。不久前，某個小你兩歲的好友剪了帥T頭，看上去跟小彥像極了，像到你每次瞧見他，都彷彿能感受到心臟撲通衝擊胸膛的力道，彷若貼附著你的皮膚那樣地清晰鮮明。更久以前，你的男朋友帶了他的女性友人來，那人也酷似小彥，短短的髮，笑起來有可愛的酒窩。但他們都不比小彥好，都是小彥的影子。你看著他們，在心裡想。
你忍不住懷疑，會不會你根本不愛阿日──你答應和他在一起時，並沒有什麼非要你不可的感覺，只是一種興奮（而且還是揭破對方其實是女孩子的興奮）；但你追求小彥時的激烈情感，那股滋味，你到現在還清清楚楚地記得：像小蟲在爬，幾分搔癢幾分疼痛，密密麻麻一點一滴地啃噬你的內心。
好久不見。小彥的聲音抽回你的思緒。你意識到自己正站立於車站外頭，面對闊別已久的前幾任女友。你心裡忽然漫出一股酸楚。你自認為不是感性的人，理性處事才是你的原則。但不知道為什麼──或許是這造得古色古香的車站挑起了你的心緒──此時此刻處在這裡的你，只覺得傷感如洪流般洶湧而來，幾乎將自己淹沒。
真的好久不見了，最近好嗎？你聽見自己這麼說。
過得去。小彥歪歪頭，頰上浮現小小的笑渦。他似是想了想，又道：昨天才送一個朋友去搭車，是你的粉絲。
我的粉絲？你感到心裏頭有什麼東西顫了一下，熱氣無聲無息地攀爬過你的臉龐。長期以來，你避免讓讀者（或稱之小彥口中的「粉絲」）發現你的真實身分，將虛擬與現實切割得乾淨俐落。只賦予那些有能耐闖進你的生活、與你交好並成為所謂的「摯友」的極少數粉絲，知曉你真面目的權利。
是啊你的粉絲，他在知道你今天要來找我後，差點想乾脆多待一天，結果還是被我趕回去了。小彥說道，他很驚訝我是你的朋友。
你只是點了點頭，沒有回話。
小彥又笑：後來我跟他說，你不只是我的朋友，還是我前情人，這回他是真嚇到了。
你驚了一跳。這大概是你倆分手後，小彥第一次對人提起你和他的關係，以往都是你在說，而小彥緘默。你以為他會否認這段關係，就像你否認在小彥之後的那個男孩和阿日一樣（你答應那男孩時，小彥已離開你七個多月；向阿日點頭時，單身了半年。你認為自己是耐不住寂寞才和他們交往的，因為你對他們並沒有當初對小彥那樣強烈而鮮明的心動）：你追求小彥的時候，他喜歡著另一個女孩，那女孩和你一樣，摩羯座，溫柔腹黑，甚至生日只與你相差一天。小彥答應和你交往那日，嘆息著說了一句：你們兩個真的好像呀。
你懷疑自己不過是替代品，因為那女孩並不愛小彥。小彥的性子是和你有些相似的──你們只要最純粹的東西。不夠純的，即便要了也絕不承認自己拿過。
但小彥承認了你們的關係。是名氣還是什麼？你腦海一閃而過這樣的疑問，然而轉瞬間便被你抑了下去。小彥不是這種人，他極出塵，擁有個在某一個領域略具知名度的前女友，之於小彥並不是什麼應該拿來炫耀的事──或者說，小彥不屑如此，不屑把關係建立於「炫耀」之上；但阿日不，你知道嗎？這麼多人追蹤你，我真的感到好榮幸。阿日曾經說，神情誠懇。
像是不再容你深思一般，同你並肩的小彥朝前走了幾步，而後轉臉向你綻放笑靨，細軟的手指牽起你的手，溫柔地、安靜地帶你走過了火車站前壅塞喧雜的馬路。