醫院外頭種的白茶花開了。
她對茶花開花的季節並不清楚。在病房裡，一位有著雙粉色眼珠女孩躺在潔白的床上，頭側著，歪斜的視線恰好可以清楚看見外頭那株正開的動人的茶花樹。
粉紅色的、白色的……唔，還有，幾朵小小的鮮豔紅色。
女孩時常猜測這些被風靈吹落的茶花究竟會落在哪裡。可惜她看不見，她的視線裡只有茶花樹的頂端，開滿花朵與數不出來的綠葉陪襯的那一頭。
她希望，藉由數這些茶花打發掉時間。
出院的時間步步逼近，她的思緒卻沒有回到自己身上。
出了院後，我又將在哪邊生活？他們全走了，怎麼我不走呢？
煩人的醫師跟護士們每天光顧她的病房。
他們開口都是同一句：想起來了沒有？有沒有稍微想起什麼？
女孩千遍一律搖頭。「沒有，我想不起來。」
「但我記得山茶花，那棵樹，我好像看過。」
光憑這點等於沒有的線索，問過的總是直接放棄追究。
記得樹有什麼用？那不過是一顆樹。
有次，就在出院前幾天，一位長的挺年輕的醫師突然對她問。
「喔？是醫院這邊的，還是你家那邊的？」
年輕的醫師其實早知道女孩的家中有種些茶花樹。
「是這邊的。」女孩回答的肯定。
「怎麼說？」
「這邊的香味，跟我家的香味完全不一樣。」
香味？
年輕的醫師粲然一笑。
他推了推沒有框的眼鏡，眼鏡似乎亮了一下。
「其實你記得，只是不想記得。」
女孩眨了眨眼，偏頭，無辜的說。「也許是吧。」
幾天之後她出院了，就帶著幾個親人留的包裹回到她的「家」。
裡面空蕩蕩的，一個人也沒有，灰塵積了大概多久，才能積的滿屋子都是呢。
一個人將整個屋子大掃除，途中發現一間房內有熟悉的味道在，應該就是她失去東西之前的房間吧。
莫名地笑了笑，逐一整理四散房間角落的衣物，看來之前的她很不愛乾靜似的。
喏，我這次，就做個乖孩子。
雖然什麼都想不起來。
以前的我，到底是如何對待爸爸媽媽？
這個房子裡沒有相簿，我找過了，找了很久、很久。
我已經回想不起他們的樣子了，就算一張也好……
我的爸爸跟媽媽的照片。
好想看吶。
她在自己的房間裡找到一張學生證。
學校名稱上面寫著青春學園，國中部二年級。
接著在衣櫃裡翻到幾套顏色像青澀的綠蘋果，唯一顯眼的紅色是蝴蝶領帶的水手制服……
嗚哇，這制服雖然好看了點……可是……
怎麼都是長袖的衣服卻沒有半件短袖。
我身上也沒有傷痕什麼的啊……
正好，她在衣櫃裡所有的衣服也都是長袖。
她不得不懷疑自己，難道是怕冷？
日本的夏天可是熱死人的啊。
她現在穿著由長袖子捲起來的衣服，卻也只是稍微冷了點，還不到連夏天都要穿長的時候吧！
可就在打算自己拿裁縫機把幾件衣物改成短的時際，她冷不防打了個噴嚏。
鼻子紅紅的，還流了鼻水……
她體會了，原來，她是容易感冒的體質。
默默地打消改衣的念頭，反倒是房間裡另一東西令她投以好奇的眼光。
第一次發文 字數不足請指正感謝