夏。
「來倒數夏天，好不好？」
畢業前一天，在放學無人的走廊，妳倚著欄杆，笑著對被晚霞渲染成橘紅色的天空說道。
妳不會知道，那句話被從妳身後走過的我聽到了……
畢業當天，妳班上的同學抱著妳哭得唏哩嘩啦，妳有些難過，但還是免強撐起笑容，笑著和他們說再見。
那時，我們擦身而過，仍然沒有任何交集。
「來倒數夏天，好不好？」
最後要離開學校時，我用原子筆在頂樓的牆壁上寫下這句話。
如今夏天漸漸消逝，寒冷的冬天即將來臨，那句話依然在那，無人回答。
但妳當時的笑容卻不隨時間而淡去，直到現在……
每到夏天，依然清晰。