歸宿。
還記得嗎？你曾經問過讓淚水停止不流的方法。
還記得嗎？你曾經問過人之所以存在的理由。
還記得嗎？你曾經問過為什麼會是自己。
總是掛著笑容的你，瞬間變得悲傷。
彷彿已經不在了。
但是，還記得嗎？我說過的話。
──「你的歸宿，永遠存在於這。」
春天鳥語花香。
夏天蛙蟲鳴荷葉香。
秋天楓紅稻香。
冬天寒冷梅花盛開。
一年又一年的過去，時間的流逝，並沒有隨著你的離世而停止。
人事景物不斷變幻，天空還是如此蔚藍，雲朵仍然飄浮著。
不變的地方，少之又少。改變的速度，逐漸加快。
有多少次，與你在夢中相見。
有多少次，想起有你的時光。
有多少次，不再掉落的淚液又落下。
儘管照片影像都保留下來，卻保留不下你的人。
「我的生日願望，希望吳燕萱能當我女友。」
將蛋糕上的蠟燭吹熄，你雙手合十，笑著說。
其他來慶祝的好友們不停鼓噪，差點沒讓護士來罵人。
那個時候的你，笑得燦爛。從得病以來，初次笑得很開朗。
我也成真你的願望，和你在一起。不是出於憐憫，而是真心。
「妳要拍照啊，可是我現在這模樣……」
你下意識摸了略顯憔悴的臉龐，很猶豫不決。
我還是拿著數位相機，堅持坐在你旁邊，臉靠著臉，高舉相機。
按下快門的瞬間，我往右吻上你的臉頰。
當重新檢視照片，我們都笑出聲。因為你對我突如其來的一吻，顯得訝異。
睜大的雙眼，圓潤深邃。
「好想出去走走。」
那天，你躺在病床上，看向窗外的天空，這麼對我說。
一向樂觀面對的，卻露出極為哀傷的神情。
想出去，想用自己的雙腳走路，想再回到可以奔跑的時光。
字字句句，都在訴說著小小的祈望。不可能，實現的心願。
儘管如此，我還是讓你坐在輪椅上，推到醫院的中庭。
雖然沒有像公園寬闊，可是花花草草布置得很美。
每一朵花，努力綻放鮮艷色彩，各種顏色都有。
你隨手摘取，可愛的藍紫色小花。
對我說，你很希望自己可以有植物盛開的生命力。
不會迎來凋零。
「會不會覺得很累？陪我的這幾年。」
病情更加嚴重，你連丁點外出的體力都盡失，躺在床上看我削著蘋果。
我嘆口氣，把削好的蘋果皮丟到垃圾桶，再將果肉切成好幾小塊。
放在碗裡，叉起一塊塞進你口中。
當下沒多說什麼，靜靜地餵著你吃水果。
累與不累，變成很無意義的問題。如果真的疲倦了，就不可能還在身邊。
「哈哈，人不能太貪心吧，我想帶走照片呢。」
或許覺得身體虛弱到不行，你有氣無力的說著。
手翻開相簿，一張張的相片，讓你看得入神。
其實，你並不曉得，正當你勉強露出笑容低頭看照片時，父母親在外頭難過得哭泣。
醫生審視過報告，也說明一切的不樂觀。
請家屬在最後的最後，別放棄能陪伴的時間。
不管是誰，都請留在身旁，讓他能在溫暖中迎接終點。
「燕萱，我好想念以前的生活。」
以為你睡著了，原來只是單純閉上眼睛。
我握住你的雙手，不發一語。
因為能說的都說了，安慰，多半都客套話。
「會有希望的。」這種話，不可能會說。與其給希望再變絕望，寧可一開始都別講。
以前的，不會再來過，未來的，很難再前進。
明明有很多話想對你說，找不到適當的詞彙。
你回握的手，捨不得放開，深怕某天，傳遞的是冰冷。
「吶，七年的陪伴已經夠了吧。」
你不希望我浪費自己的青春時間，來照顧一個罹患疾病的身體。
拖著苦痛，走來的路是辛酸的。可是雙手，不願意輕易放開。
想陪在身邊，想陪著大笑，想快樂的迎接每一個日子。
即使痛到無法行走，即使痛到無法說話，即使痛到需要仰賴醫療機器才能紓緩。
承認過了啊，絕不離開。會握住雙手，會以紙筆傳達，會默默祈禱你能沒事。
為此，你都咬牙硬撐。
最後，你仍敵不過病魔，悄悄在睡夢中離開。
一句告別沒有，安靜地離別。真像你的作風，神祕兮兮地。
「謝謝妳。」
你的聲音，你的表情，你的樣貌。始終都還記得很深刻。
彷彿離開前對我說的話，還言猶在耳。
盯著你安詳睡臉，走過你哭得不成人形的雙親。
蹲在病床，我伸手放上你的臉龐，在耳邊輕聲細語。
祈禱上天能把那句話傳達給你。
告別式辦得簡單，我希望你能在那條路上好好走。
無論過去和未來，衷心祈求你聽見我內心深處想說的話。
──「不要害怕獨自一人，洪亮新，你的歸宿永遠都在這裡。」